Deux journanx collectifs
pat Anna et Thalia

Ethnographie: Une attention aux mots. A ce qui se dit dans le moment. Plutot que des
réflexions philosophiques. Observations de tous les jours. Une archive du rythme des jours
passés ici.



Journal collectif #1



Dimanche 20 octobre 2024

Marie nous conduit au Four a pain. Elle dit qu’elle observe les rebords de la
route, sa périphérie, pour éviter de heurter les animaux qui poutraient s’y jeter.
Que signifie regarder la périphérie? Un geste d’attention?

La lune nous suit. Ou peut-étre que c’est nous qui la suivons.

On mange ensemble. On écoute les histoires de la maison. Le parquet de bois
est brun foncé, il est peint de rayures et de tourbillons - les signes de
mouvements passés, gravés dans le sol. Lors de sa précédente vie, le parquet
était une sceéne de danse. Les planches de bois ont été transportées de ville en
ville, séparées puis assemblées de nouveau. En observant le parquet, on peut
entendre des rythmes.

Plus tard, I’histoire d’une femme qui dessine le passé avec son corps. Elle trace
les contours des tables et des chaises, montre ou se trouvait le vieux four,
Pancien mur.

On écrit une scéne. Un corps réveillant le passé par une danse.



Lundi 21 octobre 2024
Dans un champ, prés de Nivoliers.
Entourées de gris, de vert, et de vent.
On danse, on se passe une danse. On tient une poignée de paille dans ses
mains.
On chante presque la méme note et dans I’air, tout autour de soi, on entend un
frottement.

Comme un fil qui vibre dans le vent.




Mardi 22 octobre 2024
Pendant notre marche.
“JPaime le son de ce chemin”
“C’est comme si on sonnait le chemin”
Les branches gris pale du buisson ressemblent a des échines dorsales de
danseut-euses.
Un arbre solitaire au sommet de la colline. Juste un arbre solitaire et beaucoup
de vert.

On revoit I’arbre le soir. Sur un écran, dans un film. Un clin d'ceil de Kiarostami.



On mange une derniere mire du buisson. Pour transporter le gott a la maison.
Anna avance avec sa caméra posée sur sa téte.

“C’est trop lourd pour ma main.”

“Lourd comment, a ton avis.”

“Probablement 500g.”

“Comme un sac de farine. Ou une canette de pois chiches.”

Les chiens aboient en nous sentant. De loin on croirait entendre de vieux
monsieurs.

On entend les brebis au loin. Les collines transportent leurs paroles. On
transporte cette marche dans notre ventre.

Marie plaisante, “J’ai commandé du brouillard. De la pluie. J’ai commandé des
cerfs mais ils ne sont pas arrivés.”

David: “Et un sanglier?”

Marie: “Non. J’ai pas commandé de sanglier. Voiture contre sanglier et c’est le

sanglier qui gagne.”



On traverse un village. “On y est! Voici école. La piscine. L’épicerie. La, il y a
le pressing. La buanderie. Ca y est, vous avez tout vu !”

Gargantua a égaré sa chaussure ici. Comme Cendrillon. Mais un peu moins
délicat.



Mercredi 23 octobre 2024

Si la grange était un organisme vivant alors le feu serait son cceur et les brebis
son passé, ses ancétres. Nous, on ne fait que visiter la grange. On est de
passage. Deux brebis égarées dans une grange. On arrive bien trop tard pour
rencontrer les autres. On ne peut que les imaginer.




Jeudi 24 octobre 2024

On se rend au point de vue. On roule vite, on a le vent dans les oreilles. Avec
les vélos électriques, aucun effort n’est requis.

“J'ai besoin de rien faire ” s’exclame Anna.

On chante Jonas Mekas, “Je ne cherche rien ! Je suis heureux

I

{

l.am searching for nothing,
| am happy.




On salue les chevaux. Ils sont en train de lécher un bloc de sel. Et si les
humains léchaient du sel ensemble? Et si on saluait en frottant nos tétes les
unes contre les autres?

On s’est retrouvées dans un paysage avec trés peu de gens et ¢a nous rend
heureuses. C’est comme ¢a qu’on recueille nos aspirations.

Plus tard dans la journée, une rencontre avec Julian
“Ectire un scénario n’est jamais du temps perdu. La complexité et I'instabilité
peuvent vous mener quelque part. Méme si vous arrivez a un résultat simple au

terme d’un processus complexe.”

Qu’est-ce que ¢a change si cette fiction est ici ou /2 ou /i ou /a ?
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Dimanche 27 octobre 2024

“On était pas censées aller par 122 dit Anna quand on arrive a
Pembranchement.

“Qulest-ce que tu veux dire?”

“On aurait dit que tu allais continuer tout droit.” répond Anna

“On avait prévu de prendre un chemin en particulier?”

On aurait dit une phrase tout droit sortie d’un conte de fées.

On se rend a Anilhac. Les maisons sont belles. On a salué la montagne et ses
esprits, comme on Iavait vu dans le film de Kiarostami.

On boit de I’eau chaude dans laquelle on a placé une branche de romarin.
On I'a cueillie dans le jardin avant que la nuit ne tombe.



Journal collectif #2



Samedi 18 janvier 2025

“Le ciel est bleu! Cinglant comme une gifle!”
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Dimanche 19 janvier 2025
Timothée toque a la fenétre.
11 pose son menton dans la paume de sa main, nous patle du livre qu’il est en
train de lire.
(On se demande comment il dira au revoir)
Quelques instants plus tard, il se dirige vers la porte, sans un mot.
Plus loin, sur la route, il se retourne, nous fait signe de la main et s’en va en
courant.

Samedi 21 janvier 2025
On assemble des images. Une scene ou 'on discute avec Elka, dans la
montagne:
“Comment est-ce que tu as découvert cet endroit?”
“Hmmm j’ai tendance a grimper partout... parfois je tombe sur des choses
chouettes... parfois des choses pas si chouettes: une fois, j’ai trouvé un frigo.
Un frigo abandonné dans la forét.”
“Il'y avait quelque chose a Pintérieur?”
“Non non! Heurensement.”

On a beaucoup ri ce soir-la.

Mercredi 22 janvier 2025
Dans l'aprés-midi, une rencontre avec Julian
“Quand I'inquiétude pointe le bout de son nez, continuez.”
“Suivez vos intuitions.”
“Quelle est la colle de ce film? Quelle est sa formule magique?”
“Une fois assemblés, les fragments auront quelque chose a dire.”



On passe du temps a regarder les photos de Matie Hoeg:




Vendredi 24 janvier 2025

« Souvent on s’inspire de ce qu'on a vécu pour éctire. Pour une fois ¢’avait été
le contraire : je m’étais inspiré de ce que j’avais écrit pour vivre. »

- Sylvain Prudhomme, dans Coyote, (emprunté dans la bibliothéque magique de
Marie)

« Tous les matins nous sommes informés des nouvelles du globe. Et pourtant
nous sommes pauvtes en histoires curieuses. La raison en est que nul
événement ne nous atteint que tout imprégné déja d’explications. En d’autres
termes: dans les événéments presque rien ne profite a la narration, presque tout
profite a 'information. Car c’est le fait du narrateur né que de débarasser une
histoire, lorsqu’il la raconte, de toute explication. [...] L’extraordinaire, le
merveilleux, on le raconte avec la plus grande précision, mais on n’impose pas
au lecteur 'enchainement psychologique des événements. On le laisse libre
d’interpréter la chose comme il 'entend, et ainsi le récit est doué d’une
amplitude qui fait défaut a I'information. »

- Walter Benjamin, Le Narratenr



Samedi 25 janvier 2025

On reconnait la température d’un endroit a celle de nos mains. Elles ne sont
pas transies de froid ici. A Coustouges, on avait du mal a plier ses doigts.

Les matins, on ne patle pas. On réveille le feu, on le noutrit. On observe la
lumiére changer, on sent nos corps se réchauffer. Le ventre d’abord. Puis le
cou, les jambes et enfin le bout des doigts et des oreilles. On partage un sourire
et un café. On s’assoit a la grande table de bois pour se plonger dans les images
qui dansent dans nos tétes. 1l faut les apprivoiser, les faire changer de forme.
Les mots deviennent des images, les images des sons, les sons des idées. Et ¢a
continue. C’est fou comme on travaille mieux, au chaud.



On marche a reculons et on voit le paysage, vaste, tout autour de nous.
Anna s’arréte et cette halte m’ouvre les yeux.

On voit le village. On pourrait croire qu’on regarde les images d’un film. Mais
certaines images ne peuvent entrer dans un cadre. L’arbre dansant, on le sait, ne
poutrait pas danser en image. On peut reconnaitre ’arbre qui danse a sa fagcon
d’incliner ses branches: si on les obsetve bien, on peut les voir grandir.

On voulait échapper a nos pensées, alors on a écouté les choses proches et les
choses moins proches.

On remarque que le vent, quand il passe pres de nos oreilles, fait le méme son
que le vent capté dans un microphone.

Le temps se transforme, quand on matche.
Quand on patle, le temps fond, il brile.
Quand on se tait, il s’écoule.

En écoutant auttement, on a pu entendre. Et voir. Tout ce qu’on avait été
incapables de remarquer. Une plante rouge. Un boutrgeon rouge. Un

champignon qui avait la texture de I'eau.

“C’est relaxant de patler moins.”



Lundi 27 janvier 2025

Combien de brebis ont respiré I'air de la grange avant nous? Camille nous dit
pendant notre réunion zoom qu’on dirait qu’on vit dans une grotte. On aime
l'idée de vivre dans une grotte, entourées de fantomes de brebis... Alors, on
écrit des scénes. Si on tend Poreille, les brebis nous soufflent les paroles. Les
fragments se ressemblent, s’assemblent, se rassemblent, se désagregent. Nos
fictions deviennent frictions. On titonne, on etre. Souvent, on se perd.
Heureusement qu’on entend les brebis.



Mardi 28 janvier 2025

On termine le cinquiéme chapitre de Jonas Mekas.

“Il nous reste encore quatre heures?”

“Non non ! On a vu presque deux heures. Ca veut dire qu’il ne nous reste plus
que trois heures!”

“Que trois heutes...! Ha ha !”

That's what cinema is, single frames.
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Mardi 28 janvier 2025
Tout ce rouge autour de nous.

Les instants ressemblent a des scenes.

Les films a des arbres.

Des arbres avec leurs branches de possibilités et de significations.
On prend soin de notre arbre.
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