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Deux journaux collectifs  
par Anna et Thalia 

 
 
 
Ethnographie: Une attention aux mots. À ce qui se dit dans le moment. Plutôt que des 
réflexions philosophiques. Observations de tous les jours. Une archive du rythme des jours 
passés ici. 
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journal collectif #1 
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Dimanche 20 octobre 2024 
 
Marie nous conduit au Four à pain. Elle dit qu’elle observe les rebords de la 
route, sa périphérie, pour éviter de heurter les animaux qui pourraient s’y jeter. 
Que signifie regarder la périphérie? Un geste d’attention?  
 
La lune nous suit. Ou peut-être que c’est nous qui la suivons.  
 
On mange ensemble. On écoute les histoires de la maison. Le parquet de bois 
est brun foncé, il est peint de rayures et de tourbillons - les signes de 
mouvements passés, gravés dans le sol. Lors de sa précédente vie, le parquet 
était une scène de danse. Les planches de bois ont été transportées de ville en 
ville, séparées puis assemblées de nouveau. En observant le parquet, on peut 
entendre des rythmes. 
Plus tard, l’histoire d’une femme qui dessine le passé avec son corps. Elle trace 
les contours des tables et des chaises, montre où se trouvait le vieux four, 
l’ancien mur. 
 
On écrit une scène. Un corps réveillant le passé par une danse. 
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Lundi 21 octobre 2024  
Dans un champ, près de Nivoliers.  
Entourées de gris, de vert, et de vent.  
On danse, on se passe une danse. On tient une poignée de paille dans ses 
mains. 
On chante presque la même note et dans l’air, tout autour de soi, on entend un 
frottement. 
Comme un fil qui vibre dans le vent. 
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Mardi 22 octobre 2024  
Pendant notre marche. 
“J’aime le son de ce chemin” 
“C’est comme si on sonnait le chemin” 
Les branches gris pâle du buisson ressemblent à des échines dorsales de 
danseur·euses. 
Un arbre solitaire au sommet de la colline. Juste un arbre solitaire et beaucoup 
de vert. 
 

 
 
On revoit l’arbre le soir. Sur un écran, dans un film. Un clin d'œil de Kiarostami. 
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On mange une dernière mûre du buisson. Pour transporter le goût à la maison. 
Anna avance avec sa caméra posée sur sa tête. 
“C’est trop lourd pour ma main.”  
“Lourd comment, à ton avis.” 
“Probablement 500g.” 
“Comme un sac de farine. Ou une canette de pois chiches.” 
Les chiens aboient en nous sentant. De loin on croirait entendre de vieux 
monsieurs. 
On entend les brebis au loin. Les collines transportent leurs paroles. On 
transporte cette marche dans notre ventre. 
 
Marie plaisante, “J’ai commandé du brouillard. De la pluie. J’ai commandé des 
cerfs mais ils ne sont pas arrivés.” 
David: “Et un sanglier?” 
Marie: “Non. J’ai pas commandé de sanglier. Voiture contre sanglier et c’est le 
sanglier qui gagne.” 
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On traverse un village. “On y est! Voici l’école. La piscine. L’épicerie. Là, il y a 
le pressing. La buanderie. Ça y est, vous avez tout vu !” 
 
Gargantua a égaré sa chaussure ici. Comme Cendrillon. Mais un peu moins 
délicat.  
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Mercredi 23 octobre 2024 
 

Si la grange était un organisme vivant alors le feu serait son cœur et les brebis 
son passé, ses ancêtres. Nous, on ne fait que visiter la grange. On est de 
passage. Deux brebis égarées dans une grange. On arrive bien trop tard pour 
rencontrer les autres. On ne peut que les imaginer. 
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Jeudi 24 octobre 2024  

 
On se rend au point de vue. On roule vite, on a le vent dans les oreilles. Avec 
les vélos électriques, aucun effort n’est requis.  
“J'ai besoin de rien faire !” s’exclame Anna.  
On chante Jonas Mekas, “Je ne cherche rien ! Je suis heureux !”  
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On salue les chevaux. Ils sont en train de lécher un bloc de sel. Et si les 
humains léchaient du sel ensemble? Et si on saluait en frottant nos têtes les 
unes contre les autres? 
 
On s’est retrouvées dans un paysage avec très peu de gens et ça nous rend 
heureuses. C’est comme ça qu’on recueille nos aspirations.   
 
Plus tard dans la journée, une rencontre avec Julian 
“Écrire un scénario n’est jamais du temps perdu. La complexité et l’instabilité 
peuvent vous mener quelque part. Même si vous arrivez à un résultat simple au 
terme d’un processus complexe.”  
 
Qu’est-ce que ça change si cette fiction est ici ou là ou là ou là ? 
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Dimanche 27 octobre 2024 
 
“On était pas censées aller par là?” dit Anna quand on arrive à 
l’embranchement. 
“Qu'est-ce que tu veux dire?”  
“On aurait dit que tu allais continuer tout droit.” répond Anna 
“On avait prévu de prendre un chemin en particulier?”  
On aurait dit une phrase tout droit sortie d’un conte de fées. 
On se rend à Anilhac. Les maisons sont belles. On a salué la montagne et ses 
esprits, comme on l’avait vu dans le film de Kiarostami. 
 
 
 

 
 
 

On boit de l’eau chaude dans laquelle on a placé une branche de romarin. 
On l’a cueillie dans le jardin avant que la nuit ne tombe. 
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journal collectif #2 
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Samedi 18 janvier 2025 
 

 
 
“Le ciel est bleu! Cinglant comme une gifle!” 
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Dimanche 19 janvier  2025 
Timothée toque à la fenêtre. 
Il pose son menton dans la paume de sa main, nous parle du livre qu’il est en 
train de lire. 
(On se demande comment il dira au revoir) 
Quelques instants plus tard, il se dirige vers la porte, sans un mot. 
Plus loin, sur la route, il se retourne, nous fait signe de la main et s’en va en 
courant. 
 

Samedi 21 janvier 2025 
On assemble des images. Une scène où l’on discute avec Elka, dans la 
montagne: 
“Comment est-ce que tu as découvert cet endroit?” 
“Hmmm j’ai tendance à grimper partout… parfois je tombe sur des choses 
chouettes… parfois des choses pas si chouettes: une fois, j’ai trouvé un frigo. 
Un frigo abandonné dans la forêt.” 
“Il y avait quelque chose à l’intérieur?” 
“Non non! Heureusement.” 
 
On a beaucoup ri ce soir-là. 
 

Mercredi 22 janvier 2025 
Dans l’après-midi, une rencontre avec Julian 
“Quand l’inquiétude pointe le bout de son nez, continuez.” 
“Suivez vos intuitions.” 
“Quelle est la colle de ce film? Quelle est sa formule magique?” 
“Une fois assemblés, les fragments auront quelque chose à dire.” 
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On passe du temps à regarder les photos de Marie Høeg: 
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Vendredi 24 janvier 2025  
 
« Souvent on s’inspire de ce qu’on a vécu pour écrire. Pour une fois ç’avait été 
le contraire : je m’étais inspiré de ce que j’avais écrit pour vivre. »  
- Sylvain Prudhomme, dans Coyote, (emprunté dans la bibliothèque magique de 
Marie) 
 
 
« Tous les matins nous sommes informés des nouvelles du globe. Et pourtant 
nous sommes pauvres en histoires curieuses. La raison en est que nul 
événement ne nous atteint que tout imprégné déjà d’explications. En d’autres 
termes: dans les événéments presque rien ne profite à la narration, presque tout 
profite à l’information. Car c’est le fait du narrateur né que de débarasser une 
histoire, lorsqu’il la raconte, de toute explication. […] L’extraordinaire, le 
merveilleux, on le raconte avec la plus grande précision, mais on n’impose pas 
au lecteur l’enchaînement psychologique des événements. On le laisse libre 
d’interpréter la chose comme il l’entend, et ainsi le récit est doué d’une 
amplitude qui fait défaut à l’information. » 
- Walter Benjamin, Le Narrateur 
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Samedi 25 janvier 2025  
 
On reconnaît la température d’un endroit à celle de nos mains. Elles ne sont 
pas transies de froid ici. À Coustouges, on avait du mal à plier ses doigts. 
 

 
 
Les matins, on ne parle pas. On réveille le feu, on le nourrit. On observe la 
lumière changer, on sent nos corps se réchauffer. Le ventre d’abord. Puis le 
cou, les jambes et enfin le bout des doigts et des oreilles. On partage un sourire 
et un café. On s’assoit à la grande table de bois pour se plonger dans les images 
qui dansent dans nos têtes. Il faut les apprivoiser, les faire changer de forme. 
Les mots deviennent des images, les images des sons, les sons des idées. Et ça 
continue. C’est fou comme on travaille mieux, au chaud.   
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On marche à reculons et on voit le paysage, vaste, tout autour de nous. 
 
Anna s’arrête et cette halte m’ouvre les yeux. 
 
On voit le village. On pourrait croire qu’on regarde les images d’un film. Mais 
certaines images ne peuvent entrer dans un cadre. L’arbre dansant, on le sait, ne 
pourrait pas danser en image. On peut reconnaître l’arbre qui danse à sa façon 
d’incliner ses branches: si on les observe bien, on peut les voir grandir. 
 
On voulait échapper à nos pensées, alors on a écouté les choses proches et les 
choses moins proches. 
 
On remarque que le vent, quand il passe près de nos oreilles, fait le même son 
que le vent capté dans un microphone. 
 
Le temps se transforme, quand on marche. 
Quand on parle, le temps fond, il brûle. 
Quand on se tait, il s’écoule. 
 
En écoutant autrement, on a pu entendre. Et voir. Tout ce qu’on avait été 
incapables de remarquer. Une plante rouge. Un bourgeon rouge. Un 
champignon qui avait la texture de l’eau. 
 
“C’est relaxant de parler moins.”  
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Lundi 27 janvier 2025  
 

Combien de brebis ont respiré l’air de la grange avant nous? Camille nous dit 
pendant notre réunion zoom qu’on dirait qu’on vit dans une grotte. On aime 
l’idée de vivre dans une grotte, entourées de fantômes de brebis… Alors, on 
écrit des scènes. Si on tend l’oreille, les brebis nous soufflent les paroles. Les 
fragments se ressemblent, s’assemblent, se rassemblent, se désagrègent. Nos 
fictions deviennent frictions. On tâtonne, on erre. Souvent, on se perd. 
Heureusement qu’on entend les brebis.  
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Mardi 28 janvier 2025 
 
On termine le cinquième chapitre de Jonas Mekas. 
“Il nous reste encore quatre heures?” 
“Non non ! On a vu presque deux heures. Ça veut dire qu’il ne nous reste plus 
que trois heures!” 
“Que trois heures…! Ha ha !” 
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Mardi 28 janvier 2025 
 

Tout ce rouge autour de nous. 
 

Les instants ressemblent à des scènes. 
Les films à des arbres.  
Des arbres avec leurs branches de possibilités et de significations. 
On prend soin de notre arbre. 
 

 


